Если он и вырастает высоким, а листья его широки – никто не проклинает его.
Корни одинокого цветка не выпьют кровь земли, а листья – легки.
Одинокий цветок не пьет крови других цветов, не болеет ржавчиной или белой болезнью, потому что видит небо и становится его отражением.
Великое счастье – увидеть одинокий цветок, великое благо – семена такого цветка.
Одинокий цветок не растет в неволе.
Одинокий цветок – совершенная красота.
Тайелен постучал по столу перед сосредоточенным мальчиком и улыбнулся. – Поднимайся. Твое время пришло.
«Совершенная… красота» – дописал мальчик и поднял глаза. – Мне пора?
– Да. Иди за мной.
Они спустились на подъемнике в подвал, где было холодно. Мальчик ежился и делал вид, что ему не страшно. Страшно, конечно, было, и еще как! Вдруг не получится?
Но в подвале не было ни одного незнакомого звука, машины молчали, не было никого, даже маленького зверька, поедавшего ржавчину – и мальчик успокоился.
– Ты готов? – спросил его Тайелен, улыбаясь в усы.
– Готов! – кивнул мальчик, сжав кулаки.
– Так иди. Кстати, с днем рождения, юноша. Тебе повезло, ведь ты родился в День Грома!
Дальняя стена подвала, которая зимой была вся в капельках и изморози, сегодня была теплой и сухой. Они шли вдоль стены, простукивая камни.
Наконец один из них проворчал:
– Осторожнее, глупый старик! Так и выщербиться недолго…
– Ай! – мальчик подпрыгнул от неожиданности.
– Большой черный камень удобно прятать среди других больших черных камней – засмеялся учитель. – Кроме того, если ему вздумается надо мной пошутить, он может переместиться.
– Да, да – подтвердил камень. – Подойди ко мне, новичок. Не бойся. Камни не едят людей.
– Ой!
Если бы у камней были лица, то его можно было бы назвать улыбающимся. Его голос немного напоминал голос старшего, названого брата из семьи, приютившей сироту – помнилось, как тот насвистывал, вырезая поделки из дерева, которые потом раздавал младшим. Он отвечал на вопросы, улыбаясь, и усы у него топорщились, как крылья бабочки. Брат не поехал учиться – у них в семье шестеро детей, нужно было помогать отцу рубить лес, да и что ему было делать среди малышей, парню в возрасте?
Мальчик от неожиданности медлил. Старик подтолкнул его в спину.
– Иди, иди. Выслушай его, и узнаешь то, что в силах узнать.
– У меня получилось?
Учитель кивнул.
– Не болтай со мной. Говори лучше с ним. Он тебя будет очень внимательно слушать.
Мальчик обнял камень обеими руками, удивившись, какой он теплый.
В тихом воздухе прозвенели колокольчики.
Младших не подпускали к камню – они еще не подросли, и они этого секрета не знали, потому что могли бы его кому-нибудь рассказать. Все случалось в день посвящения. Но некоторые не дожили до посвящения, а те, кто разъехался по родным деревням, никогда бы никому ничего не рассказали. Но, кажется, император не собирает камней. Не то время.
Небо отражает нас, как зеркало.
Где он теперь, этот камень? Башня лежит в руинах.
Ночью он проснулся в слезах, потому что гром гремел очень близко. Гром то отдалялся, то приближался, и за закрытыми глазами полыхали зарницы. На улице было сухо, ни следа дождя. Одноножки прыгали по синей от росы траве.
Казалось, можно расслышать слова, если постараться, но было так страшно… Страшно, как в день посвящения – день, когда все зависит не от тебя.
И было ясно, что речь идет о катастрофе.
– Опять кого-то убьют… пробормотал он и проснулся.
В полумраке засияла свеча. Дорогой друг, озаренный световым пятном, стоял у кровати в ночной рубахе.
– Что вам такое снится? Я слышал, вы кричали…
– Так, ничего особенного… – охрипшим голосом сказал поэт. – Я слышал голос бога.
– Вот как? – удивился дорогой друг. – И что он говорит?
– Чушь, одну только чушь… Ложитесь спать, прошу вас. Завтра будет тяжелый день. А вас уже ждет врач.
– Вас он тоже ждет.
…Гордость магов – проворчал друг, погружаясь в сон. – Держитесь за нее. Она вас выведет.
Сегодня был великий день. То есть, конечно же, вечер – зачем школе поэтов, славной и известной на все побережье, собираться днем? Днем поэты спят, а ночью пишут стихи, потом встречают рассвет – и засыпают снова. Таким образом, поэты все время спят.
Поэт ехал в коляске, перечитывая выданный ему дорогим другом листок. На листке значились обычаи местных поэтов, которые он сам, лично, записал своим изящным слогом, не давая Четвертому даже сунуть нос. Теперь Четвертый чувствовал себя каким-то десятым, пятнадцатым или даже последним из десяти тысяч. Там было написано почерком, хранящим улыбку:
«проще всего будет – любить
помнить слова
толковать
сражаться за истолкование
примечание: и пить как можно больше! Удачи вам, дорогой друг».
Он сложил листок вчетверо и сунул в карман. Коляска остановилась.
Дивясь обычаям местных поэтов – надо же, а я пишу только то, что есть, и ничего из этого не умею! – Четвертый приблизился к высоким темным деревянным воротам дома, у которых уже собрались какие-то люди. Каждый из них говорил с другими и не замечал нового человека, а некоторые ему кивали. Очевидно, это и были здешние поэты, а то и писатели.
Шло время, а народ все прибывал. Хозяева не торопились открыть ворота.
– Запаздывают… – зевали некоторые. – А чего вы хотите, ведь они еще не проснулись…
– Клевать! – восставали другие. – Немедленно впустить! Я человек занятой, еле выкроил время на визит в собрание! Неужели нельзя относиться к нам с уважением? Это негостеприимно, в конце концов!